El título del poemario del escritor Diego Zamora, recientemente reeditado por Fea Editorial, es Las manos de mi padre parecen pájaros heridos. En un contexto del día del padre, conversamos con el autor sobre esta figura en la sociedad y sobre la subjetividad plasmada en el libro, que ahonda en la enfermedad y muerte de su progenitor en cruce con su propia salud, todo esto bajo el prisma de la poesía.
La inspiración detrás del título
Diego Zamora relata que escribió este libro con la muerte de su padre muy de cerca y que, por este motivo, al principio idealizó mucho la idea de la paternidad. Fue justamente en una conversación con Gabriela Contreras, editora de ese espacio, que ambos fueron llevando la obra “a temáticas que pensaran también en el rol de padre a nivel social”.
En la sociedad, agrega, “generalmente la paternidad se vive de manera laxa, el hombre puede estar o no cumpliendo su rol y lo cumple según sus espacios, sus tiempos”, algo que “solo en los últimos años ha ido cambiando, pero la hemos integrado como una característica propia de nuestra identidad latinoamericana. Está la idea del niño huacho como central en nuestra forma de ser.
Es esta experiencia de enfermedad la que Diego Zamora narra en el libro, entrecruzando el extrañamiento del cambio de la figura del padre a nivel físico por la salud, pero también a nivel simbólico.
La metáfora del ave
La frase es una reescritura de una canción que dice “…las manos de mi madre parecen pájaros en el aire” de Mercedes Sosa. Es una canción preciosa que habla de la pobreza y el trabajo arduo de las mujeres en el trabajo de la crianza.
En el caso de Zamora, las manos de su padre eran manos fuertes, de mecánico. Fue raro verlas adelgazar y sentirlas débiles cuando el cáncer lo comenzó a afectar. Quería hacer notar esa fragilidad.
Fue gracias a otro libro que unió las partes, se llama “Las enfermedades de las aves” de Carlos Piaceti. Es un libro para granjas y en él enseñan cómo enfrentarse ante diversas afectaciones de aves de corral. Encontré muy impresionante el relato de Piaceti, la brutalidad con que se refería a los sacrificios y los cuidados de los pájaros. El libro lo encontré en el Persa y cuando lo leí supe que ahí estaba el centro de mi trabajo.
El lenguaje poético y la sociedad actual
Actualmente hay mucho lenguaje poético dando vueltas. Las redes sociales están llenas de poesía y eso da cuenta de una necesidad de transformar nuestro lenguaje. Hay algo en el lenguaje que nos dice que debemos nombrar de otra forma al mundo.
La poesía transforma, interrumpe la palabra común, hace aparecer lo que no era esperado. Por eso, la sociedad actual sigue viendo en la poesía algo misterioso, aunque no se venda tanta poesía, aunque los libros más vendidos sean de autoayuda, creo que esos son problemas del mercado editorial. Pero veo la poetización del mundo a diario
La gente sube historias, fotografías y videos que dan cuenta de un lenguaje muy interesante, incluso en los memes se puede observar que estamos desbordados de poesía. Tal vez cueste verlo, pero existe un murmullo poético que está dando vueltas.
Enfermedad y fuerza en el poemario
El poemario sitúa un contrapunto entre el cuerpo enfermo y la fuerza, en relación a la enfermedad del padre. Zamora ha venido pensando en la enfermedad desde que fue diagnosticado con VIH. Ha leído y escuchado a otras personas para aprender sobre los discursos que se desarrollan en relación a la enfermedad. Tal vez por este motivo, pudo escribir sobre la experiencia del cáncer, porque no es una tarea fácil, sobre todo cuando escribes fuera del lugar de la superación o la sobrevivencia.
Sobre la relación de su propia salud, antes de la muerte de su padre, ésta estaba marcada por la reflexión y la búsqueda de respuestas frente a una condición crónica de una enfermedad que está ligada a una larga lista de personas que fallecieron en espera de medicamentos. La fuerza de un cuerpo no está en su salud, precisamente, “La Teoría de la Mujer Enferma”, de Johanna Hedva, le ayudó mucho a pensar en ello, en cómo imaginar una revolución de enfermos y sobrepasar la idea del hombre fuerte que lleva una bandera y las armas.
Los cuidados y la experiencia de ser cuidador
Los cuidados se han puesto sobre la mesa en el último tiempo, se han puesto en valor y visibilidad. Es cierto, hay una reflexión y un actuar social en relación con los cuidados y la experiencia de ser cuidadorx.
En su experiencia con su padre, Zamora lo cuidó junto a sus otros cuatro hermanos y su madre. Su padre llevaba mucho tiempo viviendo solo, su regreso a casa fue muy impactante, porque regresó al hogar que él mismo había abandonado y murió ahí.
La enfermedad nos lleva a poner en cuestión quiénes somos y a reconocer la posibilidad de encontrarnos con el otro desde el cuidado y la fragilidad, pero es una tarea tremendamente difícil. Algunas personas no están preparadas para la muerte porque se resisten a pensar en un mundo donde haya pérdida. Todo es ganancia y triunfo.
Zamora se asusta y repugna de los discursos que invitan a los enfermos a sentirse optimistas para sanar. Antes de escribir este libro leyó “La muerte del padre” de Karl Ove Knausgard y le pareció fascinante cómo el autor construyó un retrato de su padre muerto desde sus sombras.
El covid provocó que todos pensáramos en nuestros cuerpos como agentes contaminados, nos hizo pensar en la vida minúscula que está ahí, en el aire, en las cosas, en cada cuerpo. Vida de virus y bacterias que conforman un universo siempre presente. Cuando vives con VIH, como es su caso, sientes esa presencia a diario.
El Covid hubo mucha información desde el primer momento y el acceso a la información marca la manera en que formamos el relato de una enfermedad. Nos da más o menos espacio para mitificarla. Actualmente, el VIH ya se está pensando como una pandemia en retroceso, no debido al Covid por supuesto, sino a que hay más facilidad para acceder a los medicamentos y métodos diversos de prevención que hacen que haya menos transmisión.
El rol de lo masculino en relación al día del padre
Ha cambiado mucho, ahora es muy común que en el día del padre veamos mensajes de cuestionamiento al rol paternal. Antes teníamos solo a la televisión y su exaltación al padre bueno, al que merece ser celebrado, sobre todo en su masculinidad.
El movimiento feminista ha jugado un rol fundamental en la posibilidad de pensar en los hombres y al padre como sujetos de cuestionamiento, los han llevado a una crisis identitaria que asusta a muchos. La paternidad debe ser repensada y transformada. Zamora dice ver a muchas amigas que pasan por los mismos problemas que pasó su madre en los ‘80 y ‘90, que deben cargar con la tarea de la maternidad a solas, con las dificultades económicas que eso significa.
tags:
